在我记忆的深处，有一棵葡萄树，长在老家的院子里。 那是爷爷亲手种下的树，种的时候，我还只是个刚学会走路的小孩。爷爷说，种树那年是个干旱年，他挑水浇树，连衣服都湿透了好几回，但从没舍得放弃。他笑着说：“以后你大了，这树就爬得满架子都是，能吃得嘴都紫。” 起初它只是小小一株，细得像筷子，扶都扶不太稳。爷爷用竹竿把它撑着，还在底下围了圈土，说这样它才长得结实。我那时候不懂什么是“结实”，只觉得爷爷说话的语气就像在和一个小孩子说话，不，应该说——是在和小树说话。 春天来的时候，那棵葡萄树慢慢地抽出了嫩芽，像是听懂了爷爷的叮咛。到了夏天，叶子就已经铺满了半个架子，一片片碧绿，像撑开的手掌，阳光透过叶子落在地上，斑驳陆离。我喜欢钻到树下躲太阳，把脸贴在葡萄叶下，看阳光在风中摇晃，像一场柔软的梦。 最难忘的，是那一串串葡萄慢慢挂满藤蔓的时候。起初是浅绿，圆鼓鼓，仿佛透明的珠子；后来渐渐变深，成了紫红色，闪着光泽。爷爷不让我们太早摘，说“要甜透了才好”。可我总是忍不住偷偷摘一颗，哪怕酸得皱眉，也觉得比什么糖果都香。 爷爷年年修枝、浇水、驱虫。他说，葡萄要舍得剪，才长得旺。他一边修枝，一边絮絮叨叨讲着往事，讲他小时候吃的是野葡萄，酸得掉牙，也甜得入骨。 我小时候不爱听，只顾蹲在葡萄藤下玩泥巴，想着什么时候才能再偷一颗熟透的果子。 长大些后，我离开了老家，去了外地上学。每次放假回来，总要先去院子看看那棵葡萄树。它年年都还在，藤越长越粗，叶越长越密，甚至屋檐都被它攀上了，仿佛在守着这座老屋。 爷爷老了，弯着腰，却依旧不忘去看葡萄树。他说这树是他“养大的孩子”，和我一样大。听到这句话时，我的心猛地一紧。那一刻我才意识到，在我远行的这些年里，爷爷没有说过一句“想你”，但他每天都在照料着那棵“和我一样大”的葡萄树。 后来爷爷生病住了院，家里的葡萄藤无人打理。枝条乱伸，叶子落了满地。我回到家中，第一次拿起剪刀，为葡萄树修枝，动作笨拙得不成样子，却心中一片安静。 爷爷在病床上握着我的手说：“明年葡萄熟了，你别忘了尝一颗。” 我点头，却没敢告诉他，那年夏天的葡萄，他可能等不到了。 果然，那年秋天，爷爷走了。 我站在葡萄藤下，看着一串串果子在风中晃动，泪水止不住地往下掉。阳光还是那样温柔，葡萄还是那样晶莹，可爷爷已经不在了。 我没敢剪下一串葡萄。我想，它们是留给爷爷的。 多年过去了，老屋依旧，葡萄树还在，只是藤已攀得更高了。我偶尔带孩子回老家，他也像我当年那样，钻到树下玩耍，问我葡萄什么时候才熟。我摸着他的小脑袋，说：“等它自己想让你尝的时候，就熟了。” 夜深人静的时候，我常常梦见爷爷，梦见他坐在葡萄架下，穿着旧衫，戴着草帽，一边剥葡萄皮，一边笑着说：“甜了，吃吧。” 我知道，那棵葡萄树，已经不是一棵普通的果树了。它是我童年的背景板，是爷爷沉默的爱，是家乡永不凋零的记忆。 人总要长大，总会远行。但无论走多远，心底总有一片藤蔓，绕着记忆缠绕生长。那里有阳光，有蝉鸣，有爷爷慈祥的笑脸，还有，那一串串永不遗忘的葡萄香。